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Un an après les violences de la Saint-Sylvestre en Alle-
magne (dans la ville de Cologne mais dénoncées éga-
lement à Hambourg, Bielefeld, Dortmund, Düssel-
dorf, Francfort et Stuttgart), on ne sait pas encore ce 
qui s’est exactement passé cette nuit du 31 décembre 
2015. Le procès concernant les incidents dénoncés à 
Hambourg s’est soldé, le 1er novembre 2016, par l’ac-
quittement des présumés coupables, détenus pen-
dant six mois  : le tribunal a reconnu que les accu-
sations et les preuves avaient été manipulées par la 
police1. Fait grave, et très peu relaté par la presse, 
mais qui surtout accentue encore les ombres sur un 
épisode déjà assez sombre. Pour le verdict concer-
nant la ville de Cologne, où le nombre d’agressions à 
caractère sexuel dénoncées a été le plus haut (autour 
de 600), il faudra attendre avril 2017.
La vérité judiciaire repose bien évidemment sur 
des procédures d’administration de la preuve qui 
diffèrent de celles propres à la recherche de la vérité 
historique. Ce jugement du tribunal de Ham-
bourg affaibli toutefois l’hypothèse du « terrorisme 
sexuel » avancée par Éric Fassin, pourtant une des 
meilleures analyses disponibles sur le sujet, à savoir 
que les violences n’étaient pas du tout spontanées, 
expression d’une « culture » sous-jacente, mais bien 
au contraire organisées dans les différentes villes 
et coordonnées par une organisation bien précise : 
« Daesh (ou quelque autre organisation), en s’appuyant 
sur des bandes criminelles […] a semé la terreur en vue 
d’infléchir le cours politique de l’Europe2 ».
Quels que soient les faits –  rarement on a tant 
regretté l’adage positiviste sur « ce qui s’est réelle-
1. Voir Sebastian Kempkens, « Richterin wirft Ermittlern zur Silversternacht grobe Fehler vor », in Die Zeit, 1er novembre 2016 
et Johann Schwenn, « Die schmerzhate Wahrheit », in Die Zeit, 10 novembre 2016. 2. Éric Fassin, « Après Cologne : le piège 
culturaliste », in Mediapart, 1er avril 2016, qui s’appuie sur le témoignage du chef de la police de Cologne : voir Kate Connolly, 
« Cologne police chief fired as witness says NYE violence was coordinated », in The Guardian, 9 janvier 2016. 
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RETOUR SUR UN « COHÉRENT DÉLIRE » POSTCOLONIAL
Par ANDREA BRAZZODURO, Marie Curie Fellow en histoire à Trinity College, Oxford.
La vague d’agressions à caractère sexuel qui ont eu lieu en 
Allemagne la nuit du 31 décembre 2015 a suscité une réception 
complexe et clivante dans les médias d’Europe et du Maghreb. 
Dans les jours qui suivent, un article de l’écrivain Kamel Daoud 
déclenche une vive polémique portant sur l’analyse des causes 
de cet événement attribué à des migrants extra-européens. 
En retour, dix-neuf universitaires internationaux lui répondent 
dans une tribune dénonçant sa vision des supposés agresseurs. 
Au cœur de ces débats, se trouvent les assignations culturelles 
et identitaires qui contribuent, en Europe, à pérenniser un 
imaginaire postcolonial.
ment passé » –, il est certain qu’il y aura un avant 
et un après Cologne dans les imaginaires qui infor-
ment notre présent. Après Cologne –  a ainsi pu 
écrire Nadia Tazi –, «  les fantasmes racistes ou isla-
mophobes les plus insistants peuvent être vérifiés. Les 
pires abjections et les pathologies reprochées depuis 
toujours aux musulmans ont bien eu lieu un soir de 
fête : en l’obscur, les mains avides, la bestialité et l’in-
jure sur les corps des jeunes Blanches3  ». D’ailleurs, 
après l’attentat du 19 décembre au marché de Ber-
lin, Le Monde n’a pas hésité à mettre les deux événe-
ments sur le même plan : « Cologne l’avait annoncé, 
Berlin l’a confirmé : 2016, en Allemagne, marquera la 
fin d’une certaine insouciance4. »
Ces mots, ces discours ont déjà des effets qui sont 
tout sauf imaginaires, comme l’a par exemple 
démontré le tweet de la police de Cologne, publié le 
samedi 31 décembre 2016, à 23 h 08 : « De nombreux 
“Nafris” [nordafrikanische Intensivtäter, nord-afri-
cains délinquants] ont été contrôlés à la gare cen-
trale. » Au cours de la nuit, un dispositif de sécurité 
imposant – 1 500 policiers mobilisés – a contrôlé 
l’identité de 674  personnes, 
interdit à 190 d’accéder à la 
place du Dom, tandis que 
92 ont été placées en garde 
à vue5. Toutes ces personnes 
n’ont pas été inquiétées par 
la police en raison d’un com-
portement criminel, voire 
répréhensible, mais par pro-
filage racial.
C’est dans cette perspective, quand l’écart entre 
faits et discours a atteint son paroxysme, et que 
les mots sont en train de fabriquer des faits bien 
réels, qu’il semble utile de revenir, exactement une 
année après, sur la controverse déclenchée par les 
événements que l’on désigne couramment comme 
« les violences de Cologne ». Il s’agit de revenir au 
début du débat qui les a accompagnées, provoqué 
par certaines interventions de Kamel Daoud. L’ob-
jectif, cependant, n’est pas de prendre parti pour 
ou contre Daoud, mais plutôt d’analyser la configu-
ration discursive cristallisée dans un véritable phé-
nomène d’hystérie collective qui, bien au-delà du 
cas de l’écrivain algérien, est symptomatique des 
stéréotypes et des préjugés qui informent l’ordre 
du discours occidental sur les musulmans ou, 
selon une désignation désormais commune, sur 
l’« islam6 ».
 
Quand un papier  
jette de l’huile sur le feu
Kamel Daoud est désormais un nom familier 
aux lecteurs bien informés, largement au-delà du 
seul espace francophone. Journaliste né et rési-
dant en Algérie, il s’est fait connaître au tour-
nant des années 2000 grâce à une rubrique dans 
Le Quotidien d’Oran, journal dont il a été égale-
ment le directeur. C’est dans les dernières années 
terribles du Front islamique du salut que Daoud 
détonne par son regard libre et son style caus-
tique, en s’attaquant également au nouveau pré-
sident « pacificateur », Abdelaziz Bouteflika, élu en 
1999 sur un programme de « concorde civile7 ».
La même irrévérence anime deux interventions 
plus récentes qui ont eu une large diffusion  : 
« Ce pourquoi je ne suis pas “solidaire” de Gaza », 
publié à l’été 2014 dans Le Quotidien d’Oran et 
« Un Daesh qui a réussi », analyse impitoyable de 
l’Arabie saoudite et de ses alliés «  historiques  » 
occidentaux, publié dans The New York Times 
après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris8. 
Ce qui a propulsé Daoud du Quotidien d’Oran au 
60 - L’islam en Europe
3. Nadia Tazi, « Après Cologne », in Esprit, n° 5, mai 2016, p. 14. 4. Thomas Wieder, « 2016, la fin de l’insouciance », in Le Monde, 31 
décembre 2016.  5. Voir Thomas Wieder, « Allemagne : à Cologne, un réveillon sous contrôle pour ne pas revivre le cauchemar 
de 2015 », in Le Monde, 2 janvier 2017. 6. Distinction reprise récemment aussi par Olivier Roy, « La mort fait partie du projet 
djihadiste », entretien avec Nicolas Truong, in Le Monde, 13 octobre 2016 ; de manière plus générale, voir Olivier Roy, Le djihad  
et la mort, Paris, Seuil, 2016. 7. Sur le parcours de Daoud, voir Kaoutar Harchi, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.  
Des écrivains à l’épreuve, Paris, Pauvert, 2016, en particulier le chapitre « Kamel Daoud : de la tentation islamiste au salut littéraire.  
La reconnaissance au prix du malentendu ». 8. « Ce pourquoi je ne suis pas “solidaire” de Gaza », in Le Quotidien d’Oran, 13 juin 
2014 ; « Saudi Arabia, an ISIS that has made it », in The New York Times, 20 novembre 2015. 
Quels que soient les faits 
– rarement on a tant regretté 
l’adage positiviste sur 
« ce qui s’est réellement 
passé » –, il est certain qu’il 
y aura un avant et un après 
Cologne dans les imaginaires 
qui informent notre présent. 
New York Times a été la consécration mondiale 
arrivée avec son roman Meursault, contre-enquête 
(Barzakh, 2013  ; Actes Sud  ; 2014  ; puis rapide-
ment traduit en 29 langues), réécriture en contre-
point de L’Étranger de Camus avec les yeux d’Ha-
roun, le frère de l’« Arabe », l’Algérien sans nom 
tué par Meursault sur une plage ensoleillée. Fina-
liste au Goncourt, le livre a enchaîné les succès 
(notamment en France  : Prix François Mauriac, 
Prix des cinq continents de la francophonie, Prix 
Goncourt du premier roman…), et son auteur, 
invité par les universités les plus prestigieuses 
du monde (Oxford, Yale…), a reçu une pluie de 
récompenses, jusqu’au prix Jean-Luc Lagardère 
en qualité de meilleur journaliste de l’année pour 
sa rubrique dans Le Point, que le Premier ministre 
a tenu à lui remettre personnellement. C’est que 
Daoud n’est pas seulement un journaliste et écri-
vain à succès. En décembre 2014, un obscur imam 
d’Alger, Zeraoui Hamadache, a lancé sur Facebook 
une fatwa contre lui, l’accusant d’« apostasie » et de 
« sionisme ». Bien que Zeraoui soit une figure mar-
ginale, c’est sans aucun doute un incident grave 
et, en mars dernier, l’«  imam  » a été condamné 
par le tribunal d’Oran à six mois de prison. C’est 
ainsi, toutefois, que Daoud –  qui n’a même pas 
voulu participer au procès – s’est retrouvé malgré 
lui embrigadé dans des batailles qui ont peu à voir 
avec l’Algérie.
Le 10  janvier, son article sur les violences de la 
nuit de la Saint-Sylvestre (« Le corps des femmes 
et le désir de liberté de ces hommes arrachés à 
leur terre ») ne sort pas dans le Quotidien d’Oran, 
mais dans le journal italien La Repubblica, puis 
le 31  janvier dans Le Monde9. L’emplacement de 
l’article n’est pas un aspect secondaire  : il nous 
indique d’où on choisit de parler et donc à qui on 
s’adresse. Quand il parle des violences de Cologne, 
l’auteur du Meursault ne parle pas depuis l’Algé-
rie aux Algériens, mais depuis l’Europe aux 
Européens10.
Daoud décide d’écrire alors que l’on a encore que 
très peu d’éléments sur ce qui s’est réellement 
passé, et que circulent déjà d’«  incontestables  » 
photographies et vidéos – s’étant avérées plus tard 
des faux – qui donnent libre 
cours au racisme ambiant, 
plus ou moins explicite-
ment, sur le vieux conti-
nent11. Pour évoquer l’at-
mosphère de ces jours, il 
ne faut pas penser aux néo-
nazis de Pegida qui le 9 jan-
vier, la veille de la publica-
tion de l’article de Daoud, 
ont participé à une manifestation avec le parti 
«  Pro Koehln  » s’étant terminée par des raids 
racistes (12 blessés). Il suffit de rappeler quelques 
titres de journaux classés au centre-gauche, tel 
le quotidien italien fondé par Eugenio Scalfari, 
La Repubblica, qui a publié le premier l’article de 
Daoud sur les violences de Cologne et titre pleine 
page  : «  Cologne, attaque planifiée  : “Harcelez la 
femme blanche”12 ».
Compte tenu du contexte explosif, l’article de 
Daoud sur la nuit de la Saint-Sylvestre commence 
par une question particulièrement opportune  : 
« Que s’est-il passé à Cologne ? » Encore aujourd’hui, 
presque un an après, nous ne le savons pas exac-
tement. De certain, il y a les 1 170 plaintes pour 
agressions, dont autour de 600 pour agression 
sexuelle et 2 pour viol  : il s’agit sans doute d’un 
épisode de violence à connotation sexiste gravis-
sime. La majorité des arrestations n’a toutefois pas 
9. « Colonia. Il corpo delle donne e il desiderio di libertà di quegli uomini sradicati dalla loro terra », in la Repubblica, 10 janvier 
2016 ; « Cologne, lieu de fantasmes », in Le Monde, 31 janvier 2016. Toutes les traductions sont les miennes. 10. Une semaine après, 
Kamel Daoud publie en Algérie un article sur le même thème mais sensiblement différent : « La “colognisation” du monde », in 
Le Quotidien d’Oran, 18 janvier 2016. Il a été aussi remarqué que l’édition française du roman Meursault, contre-enquête diffère de 
l’édition algérienne : voir Alice Kaplan, « Making the stranger contemporary : Kamel Daoud’s Meursault, contre-enquête », in Lia 
Brozgal, Sara Kippur (dir.), Being Contemporary: French Literature, Culture, and Politics Today, Liverpool, Liverpool University Press, 
2016, pp. 334-336. 11. Pour une excellente reconstruction des faits, en italien, voir Angelo Romano, Andrea Zitelli, « Colonia : i fatti, 
le indagini, le reazioni, il dibattito », in www.valigiablu.it., 18 janvier 2016, http://www.valigiablu.it/colonia-i-fatti-le-indagini-le-
reazioni-il-dibattito/ (tous les sites Internet ont été consultés une dernière fois le 15 janvier 2017). 12. « Colonia, attacco pianificato 
“Molestate la donna bianca” », in La Repubblica, 11 janvier 2016. 
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De certain, il y a les 
1 170 plaintes pour 
agressions, dont autour de 
600 pour agression sexuelle 
et 2 pour viol : il s’agit 
sans doute d’un épisode 
de violence à connotation 
sexiste gravissime.
entraîné de suites parce que les victimes n’ont pas 
reconnu leurs agresseurs. Le premier procès pour 
agression sexuelle a vu, faute de preuves, l’acquit-
tement de l’accusé, un Algérien de 26 ans. Il y a eu, 
par contre, 9  condamnations pour vol. Les deux 
autres procès pour violence sexuelle qui se sont 
déroulés en juillet ont vu les suspects, un Irakien 
et un Algérien, condamnés à une mise à l’épreuve : 
les victimes ne les ont pas reconnus13.
 
Une vision socio-pathologique 
des migrants
« Que s’est-il passé à Cologne ? », s’interroge juste-
ment Daoud, poursuivant  : «  On peine à le savoir 
avec exactitude en lisant les comptes rendus. » Dans 
les lignes qui suivent il précise : « mais on sait – au 
moins  – ce qui s’est passé dans les têtes. Celles des 
agresseurs, peut-être  ; celles des Occidentaux, sûre-
ment ». Avec élégance, Daoud mobilise le deuxième 
degré, celui – si puissant – des discours et des ima-
ginaires. Mais n’ayant pas 
encore identifié les respon-
sables des violences, com-
ment pouvons-nous savoir 
ce qui s’est passé dans leurs 
têtes ? Comment en déduire 
l’antienne, qui semble rappe-
ler le refrain de la droite plus 
ou moins fasciste qui fait 
rage en Europe  : d’un côté 
des hommes non blancs (les 
« agresseurs »), de l’autre des 
hommes blancs (les «  Occi-
dentaux  ») et, au milieu, des femmes blanches 
(l’enjeu de l’affrontement). Un refrain que de nom-
breux journalistes et intellectuels non seulement 
répètent mais qu’ils contribuent à diffuser. Daoud 
en est bien évidemment conscient et sa lecture des 
violences de Cologne est toute centrée non pas sur 
le «  fait  » mais plutôt sur le «  jeu d’images  » qui 
permet de « délirer avec cohérence » (en français, 
le titre de l’article sur la Saint-Sylvestre est juste-
ment  : «  Cologne, lieu de fantasmes  »). Sauf que 
Daoud semble se laisser emporter à son tour par 
le délire collectif. Et c’est dommage, parce que cela 
aurait été une occasion précieuse pour enfin se 
confronter avec ces fantasmes qui reviennent (per-
turbed spirit) déranger le sommeil européen.
Le débat est, au contraire, tout de suite ver-
rouillé autour d’un argumentaire qui récuse l’ana-
lyse détaillée et circonstanciée des actes commis 
par des individus qui en portent la responsabilité 
(éventuellement pénale) en faveur d’une explica-
tion centrée sur la « culture » des agresseurs pré-
sumés. Nolens volens, Daoud donne une caution à 
cet argumentaire. « L’accueil […] pêche en Occident 
par une surdose de naïveté », écrit-il. « On voit, dans 
le réfugié, son statut, pas sa culture […]. Sa culture 
est ce qui lui reste face au déracinement et au choc des 
nouvelles terres. Le rapport à la femme, fondamen-
tal pour la modernité de l’Occident, lui restera parfois 
incompréhensible pendant longtemps […]. Il va donc 
en négocier les termes par peur, par compromis ou par 
volonté de garder “sa culture” ».
La seule chose que l’on sait des agresseurs de 
Cologne est qu’ils étaient sous l’emprise de l’al-
cool, et apparemment d’origine nord-africaine 
ou moyen-orientale. Cependant, après avoir fus-
tigé le spectre du politiquement correct (la «  naï-
veté » de l’accueil), l’auteur identifie sans hésitation 
les agresseurs dans la figure du «  réfugié  »  : non 
pas «  les réfugiés » au pluriel, compris comme des 
hommes et des femmes aux parcours, aux histoires 
et aux appartenances différentes (de l’Afghanistan 
à la Syrie), mais un coupable unique et clairement 
identifiable. Et ce « réfugié » – opaque, sans visage – 
est emprisonné dans le piège de sa propre culture 
(la même pour tout le monde), celle du « monde d’Al-
lah » (également appréhendé comme un monolithe 
sans nuances qui comprend un milliard et demi de 
personnes). « Le réfugié est-il donc un “sauvage” ? » 
Non, nous rassure l’écrivain  ; il est seulement 
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13. Frédéric Lemaître, « Allemagne : 1 200 femmes auraient été agressées le 31 décembre 2015, certaines par plusieurs hommes », 
in Le Monde, 11 juillet 2016. La source citée par toute la presse est Von Georg Mascolo et Britta von der Heide, « 1200 Fraun wurden 
Opfer von Silvester-Gewalt », in Süddeutsche Zeitung, 10 juillet 2016. 
Le débat est, au contraire, 
tout de suite verrouillé 
autour d’un argumentaire 
qui récuse l’analyse détaillée 
et circonstanciée des actes 
commis par des individus qui 
en portent la responsabilité 
(éventuellement pénale) 
en faveur d’une explication 
centrée sur la « culture » des 
agresseurs présumés.
« malade ». Les violences de Cologne trouveraient 
en fait leur explication dans «  le rapport patholo-
gique que certains pays du monde arabe entretiennent 
avec la femme », et qui désormais « fait irruption en 
Europe », écrit Daoud dans un autre article publié 
dans The New York Times, où il précise : « Ce qui avait 
été le spectacle dépaysant de terres lointaines prend les 
allures d’une confrontation culturelle sur le sol même 
de l’Occident. Une différence autrefois désamorcée par 
la distance et un sentiment de supériorité est deve-
nue une menace immédiate. Le grand public occidental 
découvre, dans la peur et l’agitation, que dans le monde 
musulman le sexe est malade et que cette maladie est 
en train de gagner ses propres terres14. »
En épousant sans équivoque la thèse du «  clash 
culturel  » –  qui est aussi le fonds de commerce 
que se partagent l’extrême droite occidentale et 
Daesh –, Daoud semble finir par apporter sa cau-
tion à une guerre de fantasmes. Sans se rendre 
d’ailleurs compte – à l’instar de ses nombreux sup-
porters, de droite comme de gauche – qu’il incarne 
lui-même la contradiction vivante de ce schéma 
binaire.
 
Décrypter l’essentialisation  
des cultures
Ce cohérent délire, passé d’abord inaperçu, a fina-
lement poussé dix-neuf universitaires à signer 
une intervention critique publiée, toujours dans 
Le Monde, le 12 février : « Nuit de Cologne : “Kamel 
Daoud recycle les clichés orientalistes les plus éculés” ». 
Les dix-neuf – différents par le genre, l’âge, la posi-
tion académique, l’origine (Algériens, Américains, 
Français, Italiens…) et le champ de recherche (his-
toire, anthropologie, philosophie, sociologie…), 
mais tous et toutes spécialistes du Maghreb et du 
Moyen Orient  – protestent contre «  une série de 
lieux communs navrants sur les réfugiés originaires 
de pays musulmans ». À leur avis, « loin d’ouvrir sur 
le débat apaisé et approfondi que requiert la gravité 
des faits, l’argumentation de Daoud ne fait qu’alimen-
ter les fantasmes islamophobes d’une partie croissante 
du public européen, sous le prétexte de refuser tout 
angélisme ». Là aussi, il convient de revenir au plus 
près de la lettre du texte, tant par la suite la polé-
mique a été âpre et abondamment alimentée par 
des fantasmes.
Les critiques principales que les dix-neuf adressent 
à l’écrivain sont au nombre de trois : essentialisme, 
psychologisation, discipline, des postures « typiques 
d’une approche culturaliste ».
Essentialisme, parce que 
Daoud réduit un espace 
extrêmement vaste et dif-
férencié « à une entité homo-
gène, définie par son seul rap-
port à la religion, “le monde 
d’Allah”. Tous les hommes y 
sont prisonniers de Dieu et 
leurs actes sont déterminés par un rapport patholo-
gique à la sexualité  ». Comme si l’islam, de même 
que toute autre religion, ne s’articulait pas en 
un ample éventail de pratiques (nicodémiques, 
orthodoxes, fondamentalistes, opportunistes, 
libérales, mystiques…). «  En miroir de cette vision 
asociologique qui crée de toutes pièces un espace inexis-
tant, l’Occident apparaît comme le foyer d’une moder-
nité heureuse et émancipatrice. La réalité des multiples 
formes d’inégalité et de violence faites aux femmes en 
Europe et en Amérique du Nord n’est bien sûr pas évo-
quée. Cet essentialisme radical produit une géogra-
phie fantasmée qui oppose un monde de la soumission 
et de l’aliénation au monde de la libération et de l’édu-
cation. » Il s’agit d’un différend qui n’est pas sans 
rappeler la polémique suscitée par les thèses de 
Bernard Lewis, que certainement les dix-neuf ont 
à l’esprit au moment d’écrire leur critique15.
Psychologisation, parce que les faits de Cologne 
se trouveraient expliqués par « l’état psychologique 
des masses musulmanes  », prisonnières «  des dis-
cours islamistes  ». «  Psychologiser de la sorte les vio-
lences sexuelles est doublement problématique  », 
14. Kamel Daoud, « The sexual misery of the arab world », in The New York Times, 12 février 2016. 15. Voir Zachary Lockman, 
Contending Visions of the Middle East: The History and Politics of Orientalism, Cambridge, Cambridge University Press, 2009,  
en particulier les chapitres 6 et 7. 
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Les critiques principales 
que les dix-neuf adressent 
à l’écrivain sont au nombre 
de trois : essentialisme, 
psychologisation, discipline, 
des postures « typiques d’une 
approche culturaliste ».
argumentent les dix-neuf. «  D’une part, c’est effa-
cer les conditions sociales, politiques et économiques qui 
favorisent ces actes (parlons de l’hébergement des réfu-
giés ou des conditions d’émigration qui encouragent la 
prédominance des jeunes hommes). D’autre part, cela 
contribue à produire l’image d’un flot de prédateurs 
sexuels potentiels, car tous atteints des mêmes maux 
psychologiques. Pegida n’en demandait pas tant. »
Enfin, discipline, parce que «  culturellement ina-
daptés et psychologiquement déviants, les réfugiés 
doivent avant toute chose être rééduqués. Car Daoud 
ne se contente pas de diagnostiquer […]. Selon lui, il 
faut “offrir l’asile au corps mais aussi convaincre l’âme 
de changer.” C’est ainsi bien un projet disciplinaire, 
aux visées à la fois culturelles et psychologiques, qui se 
dessine ». Pour les dix-neuf, ce projet est « scanda-
leux ». « Au-delà du paternalisme colonial » qui l’im-
prègne, « il revient aussi à affirmer […] que la culture 
déviante de cette masse de musulmans est un danger 
pour l’Europe. Il équivaut à conditionner l’accueil de 
personnes qui fuient la guerre et la dévastation ».
 
Du fait divers  
à la polémique idéologique
Cette controverse, pas foncièrement différente de 
beaucoup d’autres qui remplissent quasi quotidien-
nement les pages internes du Monde consacrées aux 
« débats », n’est cependant pas restée confinée dans 
le périmètre d’une escarmouche habituelle entre 
intellectuels. Bien au contraire, elle a alimenté une 
spirale d’hystérie collective qui a abouti à une cam-
pagne de véritable lynchage contre les dix-neuf, 
particulièrement après que Daoud ait annoncé sa 
volonté de quitter le journalisme pour se consa-
crer entièrement à la littérature. La décision –  le 
journaliste l’admet lui-même – avait mûri plus tôt, 
avec les critiques de son ami et collègue américain 
Adam Shatz tâchant de le convaincre de prendre le 
chemin de l’Aventin16. Mais, dans l’espace public, 
s’est très vite imposée l’idée que la décision avait 
été prise suite à la tribune des dix-neuf : « L’intel-
lectuel algérien : “Impossible d’écrire sur l’islam, je 
me retire” », titrait le Corriere della Sera17.
L’écrivain, dans sa réponse à Shatz, n’hésite pas 
à dénoncer un véritable « procès stalinien  » à son 
encontre tout en se moquant de ses détracteurs 
car ils sont «  universitaires  » et (donc) «  plan-
qués  »  : «  Je trouve illégitime sinon scandaleux que 
certains me taxent d’être d’islamophobe à partir de 
la sécurité et du confort des capitales de l’Occident et 
de ses terrasses. » C’est ainsi que se répand l’idée 
que l’écrivain est victime d’une «  fatwa média-
tique18  »  : l’article des dix-neuf universitaires 
équivaudrait donc à une menace de mort (comme 
celle prononcée par le salafiste Zeraoui à Alger) ou, 
dans le meilleur des cas, cela relèverait d’un geste 
intolérable de censure. Par exemple, Mohamed 
Mbougar Sarr écrit dans le Courrier International : 
« Kamel Daoud a su résister à une fatwa, mais c’est 
une tribune d’universitaires qui l’aura atteint19. » Pas-
cal Bruckner, dans Le Monde, n’hésite pas à faire 
le parallèle avec la fatwa (tout sauf « médiatique » 
celle-ci) qui avait frappé Rushdie en 1989, com-
parant aussi « la fabrication planétaire d’un nouveau 
délit d’opinion analogue à ce qui se faisait, jadis, en 
Union soviétique contre les ennemis du peuple20 ». On 
retrouve les mêmes arguments chez Paul Berman 
et Michael Walzer, entre autres21. Pour Sophie 
Bélaïch (Huffington Post), qui jongle avec les armes 
de la critique et la critique des armes, « en visant 
Daoud, nous sommes tous en ligne de mire » : « Kamel 
Daoud, vous dérangez des prétendus bien-pensants 
malveillants qui se croient de gauche, mais qui encou-
ragent clairement l’ islamisme22 ».
16. Kamel Daoud, « Lettre à un ami étranger », in Quotidien d’Oran, 15 février 2016. Pour le portrait de Daoud : Adam Shatz, 
« Stranger Still. Kamel Daoud and Algeria, caught between Islamist fervor and cultural flowering », in The New York Times, 1er avril 
2015. 17. Stefano Montefiori, « Intervista a Kamel Daoud. L’intelletuale algerino: Impossibile scrivere di Islam, mi ritiro », in Corriere 
della Sera, 16 février 2016. 18. Alexandre Devecchio, « Kamel Daoud et la loi du silence », in Le Figaro, 22 février 2016.  
19. Mohamed Mbougar Sarr, « Kamel Daoud victime de l’arrogance des universitaires », in Courrier international, 24 février 2016. 
20. Pascal Bruckner, « Défendons les libres-penseurs contre les fatwas de l’intelligentsia », in Le Monde, 2 mars 2016.  
21. Paul Berman, Michael Walzer, « The Daoud affair. How Western intellectuals turn themselves into the enemies of an entire 
class of liberal writers from Muslim backgrounds », in Tablet, 21 mars 2016. 22. Sophie Bélaïch, « Du silence coupable contre  
Kamel Daoud », in Huffington Post, 24 février 2016.  
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En très peu de jours, la tribune des dix-neuf 
déclenche une quantité de réactions, transversales 
dans l’échiquier politique, impressionnantes par leur 
nombre et surtout par leur violence. Les universi-
taires y sont taxés de tous les noms : « chiens de garde 
de la fatwa, déguisés en chercheurs » (Bruckner), « igno-
rants, malintentionnés voire complexés » (Bélaïch) qui 
ont «  démoli » Daoud, «  l’affublant d’un adjectif à la 
mode : islamophobe » (Michel Guerin23).
Même en Italie, hormis les rares exceptions habi-
tuelles (Internazionale, L’Indice24), on ne dis-
cute pas de Cologne et de la lecture qu’en a pro-
posée l’écrivain algérien, mais de ses (et de nos) 
«  fantasmes  ». Pour Khaled Chaouki, député du 
Parti démocratique (gauche), les universitaires 
sont des « radicaux chics » qui propagent des « cli-
chés angélistes », avant de conclure : « Il faut se débar-
rasser de l’hypocrisie du multiculturalisme25.  » Dans 
les pages du Corriere della Sera, le quotidien le plus 
vendu du pays, la tâche de nous faire comprendre 
les éléments du débat revient à Susanna Tamaro : 
«  Ce qui était autrefois une élimination physique de 
l’adversaire –  le pilori, l’ordalie – devient maintenant 
un lynchage virulent dans les médias26. » Pour Mauro 
Zanon, sur MicroMega, Daoud –  «  nouveau mar-
tyr de la libre pensée » – serait « victime d’une “fatwa 
laïque” d’un groupe d’universitaires français27 ».
L’acmé de cette campagne est probablement 
atteinte avec l’éditorial de Riss dans Charlie Hebdo. 
Dans la France post-attentats, le journal évo-
lue sans entraves dans une xénophobie décom-
plexée, toujours bien évidemment sous la bannière 
de la bataille contre le «  politiquement correct  » 
(certains se rappelleront la vignette sur Cologne 
signée Riss  : «  Que serait devenu le petit Aylan s’il 
avait grandi ? Tripoteur de fesses en Allemagne28 »). 
«  Quand cette guerre contre l’islamisme sera termi-
née  », menace Riss dans les dernières lignes de 
l’éditorial du 24 février, « il faudra faire les comptes 
de toutes les lâchetés, les complaisances, les trahisons 
des intellos et des journalistes qui auront tout fait 
pour intimider et faire taire les voix contestataires29 ». 
Il n’est pas du tout évident de savoir ce que Riss 
entend par « faire les comptes », mais cela ne semble 
promettre rien de rassurant.
Désormais, il apparaît clairement que le nœud de 
la discorde n’est pas ce qui s’est passé la nuit de 
la Saint-Sylvestre à Cologne, ni la lecture qu’en a 
donnée Daoud, qui constate quelque temps après : 
« Dans l’affaire “Cologne”, j’ai fini par comprendre que 
je n’étais que le déclencheur de quelque chose qui cou-
vait et qui attendait30. » Pour confirmer le fait que 
la bataille se passe ailleurs, intervient le Premier 
ministre Manuel Valls qui exprime sur Facebook 
son soutien inconditionné à l’écrivain  : «  Les 
attaques, la hargne inouïe dont Kamel Daoud fait l’ob-
jet depuis quelques jours ne peuvent que nous inter-
peller, nous indigner. Et pour tout dire : nous conster-
ner. » « Certains universitaires », continue le Premier 
ministre sans trop se soucier de la réalité, « au lieu 
d’éclairer, de nuancer, de critiquer […], condamnent 
de manière péremptoire, refusent le débat et ferment 
la porte à toute discussion. Le résultat est connu : un 
romancier de talent – et sur qui pèse déjà une “fatwa” 
dans son pays – décide, face à la violence et à la puis-
sance de la vindicte, de renoncer à son métier de jour-
naliste. C’est tout simplement inconcevable31. »
 
Une juste distance  
devant l’événement
En Algérie, la presse s’est saisie de l’affaire d’une 
manière significativement plus articulée et lucide. 
La presse arabophone, de son côté, est restée plu-
tôt distante. El Khabar a d’abord laissé Ismaïl 
23. Michel Guerin, « Kamel Daoud ou la défaite du débat », in Le Monde, 24 février 2016. 24. Dinah Riese, « La violenza contro le 
donne a Colonia non c’entra con l’immigrazione », in Internazionale, 6 janvier 2016 ; Santina Mobiglia, « Il caso Meursault et 
il caso Daoud », in L’indice dei libri del mese, juin 2016. 25. Khaled Chaouki interviewé par Giovanna Reanda, in Radio Radicale, 
16 février 2016. 26. Susanna Tamaro, « L’orizzonte basso », in Corriere della Sera, 16 février 2016. 27. Mauro Zanon, « Le liste di 
proscrizione dell’islam. Così avviene la “soumission” della Francia », in MicroMega-online, 26 avril 2016. 28. Charlie Hebdo, 14 
janvier 2016. 29. Riss, « Celui qui croyait au logiciel, celui qui n’y croyait pas », in Charlie Hebdo, 24 février 2016. 30. Kamel Daoud, 
« Mes petites guerres de libération », in Le Quotidien d’Oran, 2 mars 2016. 31. Manuel Valls, « Soutenons Kamel Daoud ! », 2 mars 
2016, https://www.facebook.com/notes/manuel-valls/soutenons-kamel-daoud-/1002589256488085/. Le post plaît à 1 900 
personnes et a été partagé 1 638 fois ; les 249 commentaires sont aussi très intéressants. 
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Mehnana, professeur de philosophie à l’univer-
sité de Constantine, affirmer que Daoud était 
tombé dans une « généralisation fausse, réductrice 
et hâtive  »  ; quelques jours plus tard, le quoti-
dien se débarrassait de l’«  affaire  » en insinuant 
que « la critique des “dix-neuf ” a largement contribué 
à [la] reconnaissance [de Daoud] en France, et c’est 
peut-être ce que voulait l’écrivain…32 ». De son côté, 
la presse francophone surprend, surtout après 
avoir parcouru le monologue collectif distillé en 
une centaine d’articles dans les quotidiens euro-
péens et nord-américains. 
Pour Aziz Benyahia (Alge-
ria Focus), si les critiques des 
dix-neuf peuvent paraître 
excessives, elles «  reposent 
cependant sur des arguments 
qui sont recevables. Et ces 
accusations ne sont pas injus-
tifiées, compte tenu du climat 
d’hostilité quasi générale dans lequel se débat la com-
munauté musulmane. Quand le monde entier épie 
les moindres faits et gestes des musulmans et de ces 
hordes d’assassins qui se réclament de l’islam, on est 
légitimement en droit d’attendre un peu plus de cir-
conspection et à tout le moins, plus de nuances dans 
l’expression de la part de ceux qui sont censés séparer 
le bon grain de l’ivraie, par la pertinence de leurs ana-
lyses et au nom de leur liberté dans l’expression33 ». 
Enfin, comme l’a reconnu un des «  dix-neuf  », 
Thomas Serres, la forme du texte collectif était 
très mal choisie : « les textes collectifs fonctionn[ent] 
bien mieux contre des institutions ou des États » que 
contre un individu isolé34. Et pourtant, l’analyse 
de la nuit de Cologne proposée par Daoud – bien 
que lue en Algérie avec émotion et attention – ne 
manque pas de susciter « la déception, puis la colère 
et l’indignation, le sentiment d’avoir été trahis par 
l’un des nôtres. Comment se tromper à ce point ? », 
demande Ahmed Bacha35.
Hacen Ouali, dans El Watan, dénonce le « lynchage 
religieux et politico-médiatique sans pareil de Daoud », 
mais il s’attire une réponse longue et détaillée de 
son collègue Ahmed Cheniki dans les pages du 
Matin36. Selon lui, la fable des «  dix-neuf  », tout 
compte fait d’obscurs universitaires qui avec une 
tribune d’à peine 900 mots font faire taire un écri-
vain à la renommée mondiale, ne tient pas debout. 
C’est une offense à l’intelligence : « Ce qui est repro-
ché à Kamel Daoud, et [les dix-neuf] ont le droit de 
le dire, c’est le discours essentialiste développé dans 
ses deux chroniques des quotidiens, Le Monde et The 
New York Times opposant deux constructions idéo-
logiques, “l’Occident” et le “Monde arabo-musulman”. 
J’aime beaucoup ce que disent Edward Saïd, Malek 
Alloula et Mohammed Dib qui s’insurgent contre ceux 
qui fabriquent leur “monde musulman”, “leur monde 
noir”, à l’aide de stéréotypes, comme si c’était un bloc 
monolithique, évacuant les nombreuses différences, 
les dizaines de langues et les réalités sociologiques et 
anthropologiques37.  ». Dans ce schéma binaire, en 
fait, il n’y a pas de place pour les réfugiés qui, le 
16  janvier 2016, ont manifesté à Cologne contre 
la violence, le sexisme et le racisme ni pour ceux 
qui, selon les témoignages, ont aidé certaines 
femmes à échapper aux griffes des agresseurs  : 
c’est le cas, entre autres, de l’étudiante américaine 
Caitlin Duncan, qui a été protégée par un groupe 
de Syriens38. D’ailleurs, comme l’ont fait remar-
quer de nombreuses féministes, descendues dans 
la rue à Cologne le jour suivant celui des violences 
(et totalement ignorées par les médias), « il n’y a pas 
de monopole islamique sur la violence et l’infériorisa-
tion des femmes. Et il n’y a même pas de monopole occi-
32. « Daoud a affronté une réalité difficile avec des conceptions orientalistes de l’islam », in El Khabar, 26 février 2016 ; 
« Condamnation de Hamadashe à six mois de prison dont trois ferme », in El Khabar, 8 mars 2016. 33. Aziz Benyahia, « Notre 
solidarité sans faille avec Kamel Daoud », in Algeria Focus, 19 février 2016. 34. Thomas Serres, « Autopsie d’une défaite et notes 
de combat pour la prochaine fois », in Article 11, 2 mars 2016. Une autre des dix-neuf a répondu aux critiques : Jocelyne Dakhlia, 
« Faire croire à un choc des cultures, voilà la vraie défaite du débat », in Le Monde, 2 mars 2016. 35. Ahmed Bacha, « Et puis il y eut 
Cologne,… », in Le Matin, 21 février 2016.36. Hacen Ouali, « Les nouveaux procureurs de la pensée… ? », in El Watan, 22 février 2016 ; 
Ahmed Cheniki, « À propos d’un article d’El Watan sur la polémique autour de Kamel Daoud », in Le Matin, 24 février 2016.  
37. Ibid. 38. Voir Alison Smale, « In new year’s melee in Cologne, a migrant was one women’s savior », in The New York Times, 15 
janvier 2016. 
L’« affaire de Cologne », 
à y regarder de plus près, 
montre bien ces logiques 
discursives – politiques et 
idéologiques – qui président 
à la fabrication de notre 
présent postcolonial. 
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dental et démocratique de la liberté féminine39 ». Les 
viols se produisent tous les jours, partout. Selon 
une étude de l’Agence pour les droits fondamen-
taux de l’Union européenne (2014), 62 millions de 
femmes en Europe (33  % de la population fémi-
nine) déclarent avoir été l’objet d’une forme de vio-
lence à connotation sexuelle40. En 2016, en Italie 
(mais c’est à peu près la même chose en France), 
116  femmes ont été tuées par leur mari, fiancé, 
compagnon ou par des membres de leur famille  : 
cela fait une tous les trois jours, mais on n’a pas 
expliqué cette guerre silencieuse par la culture 




Il semblerait finalement que les «  fantasmes  » 
de Cologne ne concernent pas tant un « sexisme 
oriental » (qui bien sûr existe) mais plutôt la réac-
tualisation, sur le corps des femmes allemandes 
agressées, du dispositif rhétorique qui était au 
cœur du projet colonial  : « des hommes blancs qui 
sauvent des femmes de couleur des hommes de cou-
leur  », selon la célèbre définition de Gayatri 
Spivak41.
«  Kamel Daoud  », écrit Ahmed Cheniki, «  oppose 
deux logiques, deux totalités bâties sur l’exclusion 
d’origine essentialiste  : celle d’un monde occidental 
parfait, heureux, moderne et celle d’une entité arabo-
musulmane, masse informe, archaïque, vivant un rap-
port maladif à la femme et à la sexualité. L’Arabo-
musulman, une catégorie informe, unique, sans 
possibilité d’autonomie est un “zombie”, un obsédé 
sexuel qui devrait être soigné, subir une radicale 
désintoxication purificatrice avant d’être admis dans 
le monde de la pureté occidentale. Ce manichéisme est 
dangereux parce qu’il évacue toute dimension huma-
niste et toute identité métisse, hybride, faite de traces 
culturelles multiples. Qu’est-ce qu’un “Arabo-musul-
man” ? Qu’est-ce qu’un “Occidental” ? Ce ne sont que 
des simples constructions idéologiques mises en œuvre 
pour légitimer un illusoire choc des civilisations42.  » 
Frantz Fanon, conclut Cheniki, disait à propos 
de la torture  : « Le peuple européen qui torture est 
un peuple déchu, traître à son histoire. Le peuple sous 
développé qui torture assure sa nature, fait son travail 
de peuple sous-développé. »
L’« affaire de Cologne », à y regarder de plus près, 
montre bien ces logiques discursives – politiques 
et idéologiques  – qui président à la fabrication 
de notre présent postcolonial. C’est-à-dire à l’in-
vention d’un monde figé, divisé en deux entités 
molaires racialisées, blocs culturels inconciliables 
et sans nuances, où les hommes et les femmes 
en chair et en os disparaissent derrière l’écran 
d’un choc des civilisations fantasmé. Une vision 
des choses où vont paradoxalement se retrouver, 
bras dessus bras dessous, les croisés défenseurs 
de l’« Occident » et les combattants d’un « djihad » 
globalisé. S’apercevoir du piège de l’«  identité  » 
ne revient pas à nier la complexité des défis que 
nous avons en face de nous, ni à céder à la dystopie 
d’un monde sans conflits (il serait d’ailleurs inté-
ressant, par exemple, d’étudier l’impact du porno 
sur l’image que les jeunes migrants se font de la 
« sexualité occidentale », la pornographie sur Inter-
net étant sans doute notre première marchan-
dise culturelle d’exportation). Cela revient plutôt à 
comprendre que toute bataille pour la liberté est 
aussi une bataille pour la connaissance, et la ques-
tion n’est donc plus de savoir ce qu’est l’« identité », 
mais plutôt comment celle-ci fonctionne. z
39. Alessandra Bocchetti, Ida Dominijanni, Bianca Pomeranzi, Bia Sarasini, « Speculum, l’altro uomo. Otto punti sugli spettri di 
Colonia », in Internazionale, 3 février 2016. 40. European Union Agency for Fundamental Rights, Violence Against Women: An 
EU-wide Survey, Luxembourg, Publications Office of the European Union, 2014, http://fra.europa.eu/sites/default/files/fra-2014-
vaw-survey-main-results-apr14_en.pdf. 41. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Éd. Amsterdam, 
2009 [1988]. 42. Ahmed Cheniki, « Kamel Daoud, l’affaire de Cologne et le sexe indiscipliné des Nord-Africains », in Le Matin, 20 
février 2016.
